Люди дежурят по ночам и перекупают места в очереди, чтобы наконец-то просто сдать необходимые документы в заветное окно.

Понадобилось сделать загранпаспорт для ребенка. Не менее десяти компаний во Владивостоке предлагают услуги по его оформлению без лишней суеты, правда, за солидную оплату.

Корреспондент "Российской" газеты решил сделать все сам и по правилам.

Понедельник: заполнение анкеты. Попробовал написать все сам. Запутался. Пошел в контору "Печатные работы" рядом с паспортным столом. Добрая сотрудница повертела в руках заламинированное свидетельство о рождении ребенка и сказала, что его не примут - на гладкой поверхности невозможно поставить печать о выдаче загранпаспорта. Решил проконсультироваться в паспортном столе. Женщина в фанерном окошке, не слушая вопроса, отвечает: "Вся информация на двери" и закрывает дверцу. Просматриваю информацию на стенде. Окончательно запутываюсь. Натыкаюсь на огрызок листка, где от руки написано: "Все ламинированные свидетельства о рождении недействительны. Переделывать в загсе".

Вторник: переделка свидетельства. Работники загса совсем не удивляются просьбе переделать свидетельство - за мной стоят еще четверо с точно такой же просьбой. Я плачу в сберкассе 100 рублей за переделку.

Среда: сдача документов. Ровно за час до начала приема я на месте, пытаюсь войти внутрь. С третьей попытки мне это удается. Оказался 70-м. Внутри помещения три двери и три окошка, и никто из работников не отвечает, в каком именно будут принимать документы. Ждем час. Открывается одна из дверей.

Очередь с шумом бросается к двери. Меня прижимают к стене, ломают плеер, висящий на шее, и выворачивают руку. Ужасно больно и неудобно стоять, уткнувшись носом в чей-то полушубок.
В это время в другом конце десятиметровой комнаты без предупреждения открывается еще одно окно, и последние в очереди оказываются первыми. Я занимаю очередь во второй раз.

Через очередь пробирается хорошо одетый кореец. "Куда?!" - грозно вопрошает очередь. "Я к маме, к маме!" - с акцентом произносит тот, и оторопевшая очередь пропускает его к начальнику паспортного стола. Через некоторое время оба выходят. Пакет, который нес кореец, уже в руках начальника, и в нем что-то булькает.

В это время из кабинета со словами: "Через два с половиной месяца будет готово" выходит первая старушка. "А ты доживешь, бабушка?" - ехидно спрашивает очередь.

Через час вхожу в кабинет и я. "У вас новое свидетельство, а в гражданстве вашего ребенка указано старое, так что вам придется все переделывать", - сообщает вершительница документов. Внезапно вспоминаю, что детям, родившимся после 2002 года, не нужно гражданство. Девушка сменяет гнев на милость, принимает документы.

Выхожу на улицу. Невысокий кавказец - гость Приморья отчаянно пытается разобраться, как ему встать на учет. Но холодные приморские звезды равнодушно смотрят на тех, кто стремится жить по правилам.
Бывалые люди во Владивостоке советуют уже к шести утра быть у паспортного стола, чтобы попасть к заветному окошку. Корреспондент "РГ" так и сделала и в шесть утра была седьмой в нелегальном списке. Нелегальном, потому что работники стола его не признают и принимают документы "только в порядке живой очереди". Учреждение открывалось в 10.00, к этому времени собралась очередь более чем в пятьдесят человек.

Можно воспользоваться услугами специальных фирм. Там это обходится в 4 тысячи рублей. Но платишь только за то, чтобы не стоять в нервной очереди, сроки изготовления паспорта те же - 1,5-2 месяца.